Футболки, будто страницы дневника, хранили отпечатки побед и поражений. Кроссовки — редкие, как алмазы в короне коллекционера, — мерцали в темноте шкафа, как созвездия. Но теперь эти «звезды» погасли, а «дневник» вырван. Коллекция Яниса Тиммы, в которой каждая вещь была материализованной памятью, испарилась, словно дым после залпа.
Отец баскетболиста, голос которого дрожит, как лист на ветру, задаёт вопросы, повисающие в воздухе: «Куда уходят вещи, когда уходит человек?». В его словах — горечь, сравнимая только с вкусом морской воды после кораблекрушения. Коллекция, оценённая в сотни тысяч евро, — не просто имущество. Это артефакты карьеры, которые теперь, возможно, осели в чужих руках, как монеты в карманах вора.
Смерть Тиммы в декабрьском хостеле обросла версиями, как дерево — мхом. Официальная причина — петля из собственных демонов. Но в Латвии шепчутся о другом:
Родные настаивают: «Это было убийство памяти». Ведь без футболок и кроссовок сложнее восстановить последние шаги Яниса. Как если бы стирали следы на песке перед рассветом.
Тимма собирал не просто вещи — он коллекционировал моменты. Теперь же кто-то коллекционирует улики. И пока следователи листают дело, как потрёпанный детектив, кроссовки 48.5 размера, возможно, уже шагают по чужой земле, оставляя следы, которые никто не ищет.
